就在我暗自思忖时，卢大姐给我指着在这个院落一处不起眼的角落说：“那个房子就是那个老人住的地方，她是一个人住在这里。这个大院子不是她家，只有那间土坯房子是她的。”我这才明白，原来老人与这个大院子没有任何关系，只是她的住处被人家包围在里边而已。当我们弯腰、低头走到那间“房子”跟前时，才看到没有人在屋内。院中的邻居说老人捡破烂中午不回家，老人一天只吃早一餐晚一餐，从不见她吃午饭。卢大姐给老人的邻居留下话，请帮忙告诉她回来后晚上等我们。

　　离开老人的住处，卢大姐边走边告诉我，老人有个儿子，也有孙子，她并不是一位孤寡老人。可是由于儿子为人老实又没有文化，所以从不敢出门打工挣钱，就在家种地。他全家的生活都依靠他和母亲两人的土地（人均七八分，不到一亩地），可他生有两个儿子，正在长身体，口粮基本上只能勉强糊口。其次母亲年岁已高，早就不能下地干农活了。母亲的土地儿子和儿媳就种着，每年给老人三百斤稻谷，让老人单独生活。可这三百斤稻谷辗成米就只有二百来斤了，怎么也不够老人一年的口粮。还有老人的穿衣和油盐酱醋根本没有着落，儿子连自己一家四口的日子都难以为继，哪里还有什么余钱和余粮来赡养老人？

　　就这样，一位年过七旬的农村老婆婆，就只有力所能及地捡拾一点破烂勉强度日。可是在这个四周都被大山包围着的小小盆地中的乡镇，人口和人流量都极其有限，就是在乡镇集镇所在地也捡拾不到多少破烂。

　　我们没有见到老人，出门后在卢大姐的带领下去了镇上的一家养老院。这家养老院里只有三位老人，也都是老婆婆。一位已八十多岁的老婆婆因下肢瘫痪生活不能自理，吃饭就依靠另外两位老婆婆给她送一点饭菜。那两位老婆婆也已经七十多岁，她们帮那位瘫痪的老人席地把被窝铺在地上，便于她爬出爬进、吃喝拉撒。能够走动的两位老婆婆虽然生活是在自理，但是她们的生活来源都是完全依靠自己搞来食物，养老院唯一能给她们的就是一间不透风不漏雨的住处。她们也同样加入了捡拾破烂的队伍，同时她们还多了一样让我大为吃惊的“创收”和“治病”方式。

　　当两位老人对我们讲起她们在养老院的生活时，我生平第一次听到如此的“养老院”。三位老人，一切的生活全部依靠自给自足，也就是说食物的来源要依靠自己“生产或者筹集”，购买蔬菜和油盐酱醋等生活必需品的经济来源也是自行解决，穿戴就更不用说了。这样一来可把三位老人给逼上梁山了，一位瘫痪不能行动，就剩两位老人，三个人要活下去，怎么活？这是摆在他们面前的最为棘手而又苦涩的问题，生命也不能轻易放弃，两位老人就开始在这家“养老院”继续为生存而“劳动”。

　　白天，能够行走的两位老人出门捡破烂，晚上回来学习手工制作香烛。香烛一部分卖给一些她们熟悉的一些好心的信仰佛教的村民，此一项可以给她们逢年过节贴补一点，另一半香烛就留作自用。自用的这部分就是我前边说到的“治病”，怎么“治疗”呢？就是每天焚香拜佛，为自己和那位已经瘫痪的老人祷告，祈求神仙、佛祖祛除她们的疾病，减少她们的病痛，这也就是三位老人的“医疗保障”。

　　看着她们吃的一些食物简直不如泔水桶里捞出的残羹剩汤，我的心就象被她们焚烧的香烛般灼烫着疼！我问她们是否还有亲友，结果她们的回答也大大出乎我的意料。有两位家里都有儿女，可是儿女的日子过得不比她们强到哪里去。由于儿女们的日子过得也非常艰难，什么孝敬、赡养老人对他们来说简直就如同登天，看着自己的妈妈受苦受难，儿女们也只有无奈、苦涩地仰天长叹。三位老人也只能寄居在这个所谓的“养老院”养老了！

　　晚饭后，我们又去了那位独居老人的“家”中。她正坐在门口等着我们的到来，看到我们后急忙站起，蹒跚着迎了上来。我们示意她不要过来了，她还是坚持向我们走了过来。



云南依靠捡拾破烂为生的老婆婆

　　推开门，还未进入老人的居室，一股呛人的霉变味扑鼻而来：在两间泥土篱笆墙的窄小屋子里，杂乱地堆放着捡拾回来的垃圾、破烂，在屋门一旁的小小空间里放着一个很小的煤炉子，炉子上放着三只不同大小烧得黢黑的搪瓷杯，另一旁的一个大点的盆子里放着一个小盆子，盆子里盛的就是老人的食物（见照片）。

　　看到这一切，我什么话也说不出来。在下午我就已经知道了老人的一些情况，能埋怨谁呢？责怪她的儿子不孝敬老人？我无法去评说什么，我只觉得老人太可怜了！老人生活在如此恶劣的环境里，究竟是谁的错？是老人自己的错？是儿子的错？还是社会的错？我无法去评说。

　　我让老人坐下来说会话，其实我已经无话可说，只是想在老人跟前坐坐。我坐在了老人的对面，伸手握住老人的手，就这样我默默地握着老人的手坐了许久，之后起身与老人告别。

　　临别，老人送我们出门时，她说的几句话深深地震撼了我，震撼了我的灵魂。她说：“开放了，农村的老人依不上儿女们了，农村的人老了不知道能指望谁给口饭吃给口水喝？国家让我们依靠儿女，这都是瞎话。国家的人（在老人记忆和印象中在城市的居民和工作的人都是国家的人），儿女也都是挣钱的。他们有退休，退休还有钱，农村的老人一直要干活干到死，要不然就要饿死。农村人的儿女都是农民，挣不来钱，反而要管老人，管得来吗？管不来了，我捡点破烂还能买碗饭吃，还有动不了的就只能等死。我不可怜，可怜我做什么？我们农民就是这个命。”



拣拾破烂老婆婆的生活现状